我回到姚家，经过大门的时候，李老汉站起来招呼我。
“你们三老爷在大仙祠生病，我跟他小少爷讲好明天送他进医院去，”我对他说。我告诉他这个消息，因为我知道除了那个小孩，就只有他关心杨老三。
李老汉睁大眼睛张大嘴，答不出话来。
“你不用瞒我了，你们三老爷还来找过你，我看见的。你放心，我不会告诉别人，”我安慰他说。我又添上一句“我告诉你，我想你会抽空去看他。”
“多谢黎先生，”李老汉感激地说。他又焦急地问“三老爷病不要紧罢？”
“不要紧，养养就会好的。不过他住在大仙祠总不是办法。你是个明白人，你怎么不劝他回家去住？看样子他家里还过得去。”
李老汉痛苦地叹了一口气，然后说“黎先生，我晓得你心地厚道。我不敢瞒你，不过说起来，话太长，我心头也过不得，改一天向你报告罢。”他把脸掉向门外街中。
“好。我进去找老文来替你看门。你到大仙祠去看看罢。”
“是，是，”他接连说。我跨过内门，走到阶下，他忽然在后面唤我。我回过头去。他带着为难的口气恳求我“三老爷的事情，请黎先生不要跟老文讲。”
“我知道，你放心罢，”我温和地对他点一下头。
我进了二门，走下天井。门房里四扇门全开着，方桌上燃着一盏清油灯。老文坐在门槛上，寂寞地抽着叶子烟。一支短短的烟管捏在他的左手里，烟头一闪一闪地亮着。他的和善的老脸隐约地在我的眼前现了一下，又跟着烟头的火光消失了。
我向着他走去。他站起来，走下台阶迎着我。
“黎先生回来了，”他带笑招呼我。
我们就站在天井里谈话。我简单地告诉他，李老汉要出去替我办点事情，问他可以不可以替李老汉看看门。
“我们去，我们去，”他爽快地答道。
“老爷、太太都在家吗？”我顺便问他一句。
“老爷跟太太看影戏去了。”
“虎少爷回来没有？”
“他一到外婆家，不到十一二点钟是不肯回来的。从前还是太太打发人去接他，现在老爷又依他的话，不准太太派人去接，”他愤慨地说。在阴暗中我觉得他的眼光老是在我的脸上盘旋，仿佛在说你想个办法罢。你为什么不讲一句话？
“我讲话也没有用。今早晨，我还劝过他。他始终觉得虎少爷好，”我说，我好像在替自己辩解似的。
“是，是，老爷就是这样的脾气。我们想，只要虎少爷大了能够改好，就好了，”老文接着说。
我不再讲话。老文衔着烟管，慢慢地走出二门去了。
月亮冲出了云层，把天井渐渐地照亮起来，整个公馆非常静。不知道从什么地方送过来一阵笛声。月亮又被一片灰白的大云掩盖了。我觉得一团黑影罩上我的身来。我的心被一种莫名的忧虑抓住了。我在天井里走了一会儿。笛声停止了。月亮还在云堆里钻来钻去。赵青云从内院走出来，并不进门房，却一直往二门外去了。
我走进了憩园。我进了我的房间。笛声又起来了。这是从隔壁来的。笛声停后，从围墙的那一面又送过来一阵年轻女人的笑声。