刚刚搬家到京都时，安太郎利用空闲时分，领着绘理子在家后院里中下一棵桃树。
绘理子的精心照料下，没过几年，枝桠上便盛开一朵朵白色的桃花。花开那会春寒料峭，加之细雨绵绵，绘理子很是担心，常常半夜起身趴在窗台眺望。
白色小花在寒冬的余威下哆哆嗦嗦，但待第二日旭日东升，耀阳下的花朵舒展花瓣，干净剔透，美得让人移不开眼。
安太郎摸摸她的头，温声嘱咐：绘理子以后要努力做一朵耀阳中绽放的白桃花，永远向着阳光哟。
绘理子从未辜负父亲的期待。
阳光下的人，看待什么事物都是自带暖阳滤镜的。
直到她来最后一节车厢，见到角落里那位孤零零的红色和服少女。
野川绘理子止住了脚步。
那是一朵黑暗中生长的荷，淋漓鲜血染红花瓣，阴暗角落里墨黑浸染根茎。
少女低垂着头，浓密的刘海在小脸上投下阴暗的影子，遮挡双眼。胸口挂着一个小巧的手机，还有一个粉色兔子配饰。双手交叠在腹前，似乎在静静等待。
等待？
野川绘理子后退了几步，将身形隐藏在人群之中。她压低帽檐，拍拍脸强迫自己镇静下来，双手不再颤抖，稳稳抬起照相机，通过间隙偷拍女孩的身影。
画面定格在相机的瞬间，野川绘理子陷入短暂的僵直之中。庞大的信息量清晰地浮现在她的脑海当中——她知道女孩为什么会出现在这里，也知道这里即将发生什么事情。
她不由自主地后撤撞到身后的人，连忙转身道歉。
泉镜花微微抬头，疑惑望去，只看到一道黑色身影急匆匆离开这节车厢。
窗外暗淡的坑道壁快速闪过，电车即将驶入隧道。野川绘理子抬起手腕看表，留给她的时间还剩下不到五分钟。
……
另一节车厢中央，一位背着登山包的青年正在打电话。他忽觉不对劲，扭头看见一位瘦弱白净的女孩正在解开他的背包拉链，半只手已塞进他的包里摸索。
他惊呼一声：“小偷！”
青年转身抓住她的手，正想质问，而这时女孩恰好从他的包里掏出了一个黄色的柠檬。
“快放开手，你不想死的话！”野川绘理子厉声道。
青年被她倔强的眼神惊地一下，反应过来后，女孩已经半只脚踏上座位，取下玻璃锤砸向车窗，玻璃上立刻出现蜘蛛网般的裂痕。
原本坐在座位上的乘客四散开来，眼睁睁望着女孩在车窗上砸出一个孔，然后将手里的柠檬塞到孔上，用掌心竭尽全力压下去。
柠檬掉出车外，弹落在车轨上。