在温行止的声音里，何栖做了一个很长很长的梦。
梦里妈妈还在，而且相貌很年轻，妈妈胳膊挽着同样年轻英俊的爸爸。
爸爸还没有发福，瘦高个子，头发打理得很利落，穿着休闲的衬衣和牛仔裤，妈妈穿的是一袭有着年代感的米白色碎花裙子。
何栖就像是隔着一层磨砂玻璃看着他们，画面很模糊，何栖看着他们有说有笑地走进一家店，在店里随便找了个桌子坐下。
爸爸拿着菜单，挑了几个妈妈喜欢的菜，问可不可以，温柔又绅士。
妈妈拿起杯子喝了一口水，双眼含情，看着爸爸，仿佛其他的所有事情都分不走她的半分目光。
外婆说，何栖的长相遗传了爸爸，看上去有些凉薄和冷淡，但是性格却遗传了妈妈，妈妈外表看上去泼辣胆大，有时候还有些得理不饶人，内里却十分温柔，甚至是脆弱。
是这样吗？
何栖知道妈妈会在爸爸面前露出小女人的一面，却从来不觉得妈妈是一个脆弱的人，认识妈妈的人也没有人这么说，妈妈的形象一直是女强人，雷厉风行，做事果决，永远是理智占上风，但是外婆却这样告诉他，妈妈的内心是脆弱的。
直到那一次他放学回家早了，听到爸爸和妈妈在吵架，发现他后，爸爸大步从他的身边走过，夺门而出。
他朝妈妈走去，妈妈把他抱进怀里，哭得撕心裂肺。
何栖第一次感受到了妈妈的脆弱，学着像个小男子汉一样安慰着妈妈，可他仍旧认为妈妈的脆弱只是一时的。
爸爸妈妈吵了很久，之前也许是一直在瞒着他，还有些顾忌，但自从何栖那一次撞破了之后，爸爸妈妈便有些破罐子破摔的感觉，吵架不再避讳着何栖。
何栖很茫然，也很陌生，对于爸爸的暴躁和妈妈的脆弱，这些之前从来没有在两个人身上出现过的特质，现在怎么突然出现了，而且一发不可收拾。
这不像他印象中的父母啊……
可他还没来得及把这些都植入印象里，妈妈就去世了。
妈妈确实是很脆弱的，却又那么勇敢，她自己选择了死亡，而且死在了很远的地方，何栖什么也没看见。
葬礼后，外婆和何栖说了很多关于妈妈的时候，何栖几乎都记住了，他也不知道自己那天的记忆力怎么会那么好。
何栖没有那么难过，也许是因为没有亲眼见到，所以并没有接受妈妈已经不在了的事实。
他总觉得妈妈还活着，而且爸爸妈妈和好了，因为家里又恢复了安静。
这种安静让他害怕，却又让他心安。
他喜欢爸爸妈妈吵架之后的安静，却又不喜欢现在这种死一般的寂静。
自从妈妈去世之后，他最喜欢坐在客厅的沙发上，一坐就是一整天，无意识地看着电视机里的画面。
也许是因为以前爸爸妈妈喜欢在客厅里吵架，所以只有当他们吵完之后，他才能看一会儿电视。