【一】
“吱嘎——”
刘致锦把王姨送他的破自行车停在外面的车棚里,匆匆支好，抹了把汗，从车篮里拿出那一份包裹精心的快递件来,飞奔着就跑上了楼。
听到重重的脚步声，刘爸爸先是下意识地又怕又急，慌得连忙就要关了收音机躲起来,刚摸着拐杖要起身时才反应过来,自己已经没在五河巷里住了。
他于是仔细地听了会儿，确定是儿子的脚步声，这才又小心地摸着软布的“椅子”坐下了，拘谨地佝偻在一角，等人开门进来，才低声问：“怎么了小锦？”
“爸,”刘致锦喘着气跑到他身前，半跪趴了下来,嘴唇激动地翕动了半晌，“……我拿到A大的录取通知书了。”
刘爸爸有些茫然。
他人生的大半辈子都封闭在寂静无声的黑暗里,没上过学,对外面的世界更是全然不懂,却模糊知道考大学是好的,于是高兴地点头,粗糙地拍拍他的脑袋,口音浓重而含糊：“好,上学好啊。”
他的高兴没有落脚之处,于是转瞬即逝，只记得来回絮叨地叮嘱儿子：“你出息了，不要忘了老板他们……给咱们吃的住的,人可不要忘本……”
刘致锦任他攥着肩膀，抬手蹭了把眼睛，点头：“我会的。”
听他应了，刘爸爸揉揉他的脑袋，这才笑了起来：“乖儿。”
经高中这边的推荐和证明信，再加上刘致锦本身的高分，A大表示，会减免刘致锦四年的学费住宿费，并给予一定程度上的贫困生支持。
临开学之前，王姨还特地把他叫过去，语重心长地安慰不用担心刘爸爸，她会让小儿子帮忙照顾。
所幸刘爸爸最近精神和身体都好了不少，刘致锦也能放心。
而且他眼睛虽差，耳朵却灵，王姨于是专门让他去守仓库门口，拿每月的工资来抵消之后的住宿费。
但刘致锦却知道，这只是她为了照顾自己和爸爸的自尊心，名义上安排的工作而已。
他心里愧且羞，却不能张口拒绝。
于是只敢在临行之前，偷偷向王姨的仓库桌里塞上三千一百八十块钱……这是他暑假打工挣来的、除去给爸爸看病、和自己余留的二百生活费之后，剩下的所有积蓄。
临走的那天，刘致锦无人接送，肚子拎着大包小包的东西，挤挤攘攘地上了火车。
他坐在靠窗的角落，耳边是人们带着各地口音的喧闹声音。
车厢拥挤，他在咣当的行车声中回过头，仔细地看向身后渐远的家乡。
……就算不为了自己，也要努力向上爬。
他认真地想。
【二】