天不算晚，但冬夜总是寂寥和萧索。叶司单手开车，路上不算厚的积雪被车轱辘碾成黑泥带的乱飞。
“……去哪儿？”顾小上紧握着右边的安全扶手，对叶司的高速行驶提心吊胆。
“到了就知道了。”
州城六年前被贴了封条的废弃工厂，生锈的门锁上覆了一层薄白的雪，经过风吹日晒的封条胶渍又黑又h。
很脏了，不知道为什么这个工厂迟迟未被改造，还保留着绑架案发生后的模样。
叶司递给顾小上一小瓶咖啡，包装纸是新换的，但却是四季一直以来惯用的颜sE。
“谢谢，不过晚上喝咖啡会影响睡眠吧……”
“就喝一口？”叶司语气温柔，“这是按照你的建议新推出的产品，尝一下吧。”
顾小上接过，拧开。
“顾总监是州城人吗？”
这个称谓有点不合时宜。
“岳城。”
她当然知道，这人之前被她按在办公室的玻璃上时曾坦诚地告诉过她。
车里很安静，顾小上捏着塑料瓶的指关节有些泛白，她扭头看向叶司的侧脸，声音低低地：“你想说什么呢？”
叶司的面容过于平静，话语过于温和，不似平日那般乐于挑逗。
“味道怎么样？”
“……”
话题来回切换，使人思维混乱。
“你可以说完一件事再说另一件事。”
叶司并不在意她的“控诉”，只问：“这咖啡味道如何？还符合你当时的设想吗？”
“……味道没问题，但是包装和规格需要再改进一下，嗯……零售价和之前b呢？”
“上浮0.3元。”
“也只是刚够成本吧。”
叶司淡笑着点了点头。