等秋文恺游完泳后，他会湿漉漉上岸，也不用毛巾擦拭，走到伞下的桌子旁喝水，顺便甩几下头发，任由水珠四散，有时会甩得秋雨一脸水，也会滴落在作业本上，让好端端的字迹变成一团污渍。
看着秋雨一脸懵懵的样子，这时罪魁祸的脸上会露出恶作剧般的坏笑，淡的让人难以察觉。
次数多了，秋雨意识到有哪不对劲，他会趁着秋文恺要上岸时，早早地把作业，书本收起来，然后陪着吉米去草地上打滚，独留一条干燥的毛巾静静地躺在桌子上。
“会游泳吗？”一次，秋文恺趴在岸边朝着伞下的秋雨问道。
秋雨摇摇头。
“要学吗？”
秋雨下意识地往后退缩，不知道为什么，他一直都很怕水，林清霖说大概是他小时候有溺水的经历，但秋雨什么也不记得。
学游泳最让秋雨恐惧是将头完全扎入水中，任由四肢慢慢浮起的这个过程，被水包围的窒息感时刻会将他吞噬，在慌乱中，他的脚在水中乱蹬，怎么也踩不稳池底，这时会有一双有力的手把他从水里捞出来。
克服深渊最有效的办法是直面它的黑暗，那一段时间，秋雨每天下午大半的时间都泡在水里，甚至做梦都是在水里漂浮。
不游泳的时候，秋文恺也会坐在桌子的另一边写作业。桌子不大也不小，摆上两人的文具恰好够用。
秋文恺有一个特点，他总能把事情拆解成一个个小任务，然后全神贯注其中逐步攻克，不会轻易被外界干扰，因此他做功课往往效率很高，就算一天大半的时间都在消遣，也能高质量完成。
认真专注的氛围也带动着秋雨沉浸在眼前的功课上，他已经不再需要林清霖对他的学习进行监督式的管教。
呆在一起时间久了，他们做事情的频率也越来越同步，早上一起刷牙洗脸、晨跑、游泳、写作业，甚至有时候写错字用橡皮擦也能同步到一起。
秋奶奶执教数十载，也算桃李满天下，每年都会有学生从全国甚至全球各个地方来看望她。这时，后院就不再独属于秋雨和秋文恺两人消遣的天地。
张阿姨会摆上长长的桌子，铺上好看的桌布，做上几道中餐和西餐。
饭局也不总是无聊的，秋雨坐在那静静地听他们聊天，除去听不懂的专业研究，这些陌生的叔叔阿姨们也会讲述不同国家的风土人情，人生际遇。
这些人口里，永远都离不开怀念，人总是在怀念过去，无论功成名就还是籍籍无名，每一个人都同等地面对逝去的岁月。
人与人之间的相识真得很奇妙，这些人原本都是匆匆的过客，毫无牵扯的人生轨迹因为某一个变量的存在而相交。因为有了相交，就有了更大的可能。
此刻，他们各自精彩的人生轨道都因为共同的变量聚集在这很小，又很大的院落，下一刻等人群散尽，热闹的院子又回归昔日的静谧。
看着一个又一个人的离开，秋雨还不太习惯告别，因为有些叔叔阿姨哭的很伤心，他们说不知道下一次再见是何时。
但秋奶奶总是嘴角挂着淡淡的笑容。
秋雨问她：“和大家告别，奶奶你会难过吗？”
秋奶奶望着夕阳的余晖告诉他：“不难过，因为有离别才会有下一次的重逢，才会看到更精彩的他们。”
“但有的离别是永别，那该怎么办？”