“要迟到了。”
程世晖没忍住戳了戳妹妹鼓鼓的脸颊，因为没有睡醒，她慢吞吞嚼着的三明治全都堆在腮帮子里，活像藏食的小松鼠。
她掀起眼皮瞪了他一眼，伸手指向她放在门口的书包。
“我就在这里等，”
程栎努力咽下去一口，“难不成我愿意迟到，你拿着包先下去，我马上。”
程世晖点头，叹气，认命地拎起她的书包出了门。
太yAn徐徐在天边漏出一角，就算被yAn光照着，也会是冷的，冬天的日光会因为无云而愈加浓烈，给人好像可以得到温暖的错觉。
“哥哥，走吧。”程栎小跑从单元门出来，蹦上了单车的后座，双手紧紧地攥住他的羽绒服往后扯了扯。
他没有回头去她，开始加速往前走。“嗯。”
“这是什么啊？”程栎的脑袋贴着他的后背，声音却无法隔着层层衣料直接传达到他。
“什么？”是他明知故问。
“这个小笼包钥匙扣？你刚刚挂上去的？送我的？什么嘛！”程栎用惊讶的语气连问。身后传来她摆弄金属链子的声音。
程世晖轻笑了，划过脸颊的冷风都带了一丝热意，有那么值得惊奇么？他又不是没有送过她东西。“看到好看就买了。”
“等等，”程栎忽然一下子支起脑袋，“你什么时候买的？”
“唔……”
……
两周前。
程世晖推着车正要走出学校的停车带，突然被叫住了。
“程世晖，”一个黑sE长发，穿着和他同校制服的nV生，站在街灯下面冲他招了招手，“放学就不能等我一下么？好歹交往了。”
“回家吧，不早了。”他把钥匙揣进兜里，面无表情地回答。
“回家陪妹妹吗？”因为向他走近，她脸上的笑意被夜sE掩盖住了，“其实我也可以去你家的，一起学习，不可以吗？”
程世晖讽刺地一笑，“走吧。”
两人一起到了附近24小时营业的咖啡馆。黑sE长发的nV生是程世晖隔壁班的学习委员谢薇，与其说是情侣不如说是互相利用的关系，“找我有什么事？”他有些不耐地看了一眼手表。
“我说，我和你交换的条件是假装情侣吧，”谢薇皱眉，“你就不怕我告诉你妹妹？”