而后又问那人何处有错，被指出后没反驳，又折身问身侧一人，问了几人这才确认自己无误。
即使被人误会，也没揪着不放，将书籍交与那人，不急不躁比着之前多了些沉稳。
几人都看他变化，微摇头也不知是该庆幸还是悲哀。
一个男人的成长，却是用亲人的牺牲来换取的。
或是因为愧疚，又或是因为旁的。
王守博没日没夜的补书。
将自己记忆中全部撰写出来，而后旁的被烧毁的一干二净的书籍，想方设法从旁处借来，用纸在一张张的抄写过来。
无人可知，他如此努力的背后，藏着多么大的压抑。
他如今住在塾里。
家中本就一贫如洗没多少东西。
而后又因为王母的离世，他睹物思人，更是直接搬到了塾里，省了来回奔波。
可角角落落里，自己那浆洗干净的衣物，来残留着的皂角香味还，折叠的方方正正熨烫的服服帖帖。
一床被褥，里面似夹着家中所有的棉花，蓬松舒适。
他躺在被褥上，手执笔一日累的抬不起来。
可此刻，脑子却是异常清醒。
犹记得，几日之前，他脑子一冲动，点燃了事先准备好的那条浸着灯油的细绳。
火焰顺着蜿蜒的绳子，一路烧向了藏书阁。
他手是抖的，一路恍惚着翻墙跑回了家。
全当面碰见，在自己屋中看到那未用尽的油绳。
他以为母亲会像之前一样，打骂或者再或者将他锁起来。
可一样都没有。
一句问候也也没。
母亲拿出一把剪刀，将家中棉被全部拆开。
掏出一片黑一片白的棉花，而后竟浆洗起来。