他们在一座遗迹中扎营。
说是遗迹，其实不过几堵颓圮的矮墙与三五根残裂的石柱，连充作夜间挡风的屏障都勉强。但大抵连野兽也不愿在空旷的荒野上休憩吧……总之，巫师示意在墙边生火，而骑士一如既往地没有反驳。
晚餐是干饼和从灌丛中找来的野果。没有加水煮，因为这两天都没有看见水源。骑士看着自己的同行者几乎是在舔舐那块死面……然后缓慢地一粒一粒将暗红色果子塞进唇齿间。不会比一只鸟儿吃得更多了，他心中做出这样的比较。巫师不喜欢这样的食物。奇怪又不奇
怪，从第一眼见面开始，他从未怀疑过对方配得上他听说或未听说过的最尊贵的生活。
但荒原一视同仁，极尽冷酷的沉默。
“你……多吃一点。”他用未能完全驯服的声音说，“赶路……辛苦。”严格意义上这不足以表达他心中所想，但言语于他因久远而生疏，所以这就是极限——他甚至想不出要怎么多吐出一个属于人类的音节了。
也许他更应该做的是去抓一只什么东西，放到火上烤。
……只有沉默。
巫师没有回答，也没有继续进食。他看上去已经对这无趣的劳动忍无可忍，径直将干粮塞回袋子里。剩余的果子被他拢进掌心，五指
回扣，便不见踪影。他将袋子扔在草地上，抬眼越过篝火与骑士对望。火光映在那双琥珀色的眼睛里，在这灰败的世界中明艳到刺人。
骑士与那眼睛对视。有那么一会儿他的思绪中闪过破碎的画面。未曾暗淡的太阳，秋日落叶，人们以天空为蓝色命名。他不记得自己还记得这样的片段，如同生长于隆冬的啮齿动物忘记自己在秋末出生。但此刻这些碎片居然被唤起了，拼出一个他毫无记忆的往日。
一个金色的、明媚的时代。
是个丰饶的好时候吧。他想着，像只梦见麦田的仓鼠那样微笑起来。欢乐在他心中滋生，以至于他一时忽略了旅伴的眼神。他沉浸在自己的思绪中，便没有注意到那巫师的目光忽然低敛了，也没有注意到长袍颤动带起的草叶声。他像个孩子一样笑，间或发出“啊啊”的赞叹。那是野兽的赞叹，因人类的语言不支持他发出称颂。想必很难为人理解吧?但也无甚妨碍，因赞叹本就应当是情感的自语。他尽情享受着自己的欢乐——
直到被忽略者忽然起身。
于是飘散的思绪猝然收拢。骑士微微睁大眼睛。仿佛猎犬受到召唤，他就这样看向自己的旅伴，他事实上的主人。
那双琥珀色的眼睛也正看着他。
眼睛的主人从光亮之后踏出，走入骑士身侧的夜幕。斗篷从肩头滑落，在他脚边堆积。其下的身形过于纤细了，如同一株孤独的树；如同一个来自过去逡巡不散的鬼影，眼眶中跃动昏黄的荧火。谁会知道鬼魂有什么话要
所以一时间只有沉默。沉默中隐隐有什么在酝酿，比荒芜更荒芜，比暴雨更压迫。骑士茫然地不安地静候主君下令，但本该下令之人却只是沉默。巫师看着.看着。他看着此时此地除他之外唯一的动物，直到吹拂荒原的风也止息，直到止息的风重又吹起。
然后他忽然在一瞬间破碎了。清晰的烦躁出现在他眉梢，让那张少有表情的脸一瞬间具备了人的实性。巫师徐徐呼出一口气，像做出什么决定般，他唇舌翕动着吐出邀请——这邀请突兀到诡异，却又无与伦比的合理合情。
他说：“现在方便吗?我想操你。”
于是事情发生了。骑士无法拒绝。他的主人向他索取一项不致命也不稀缺的服务，服务本身甚至算不上不困难。
所以他的理智不足以让他找到拒绝这件事的理由。他甚至连拒绝的想法都没有。片刻之后，骑士在一处稍高的断墙上趴好，下体湿漉漉的，前面与后面都是。巫师体贴地允许他将脱下的斗篷垫在身下，避免身体被粗糙的石头磨痛。
然后有东西插进来。手指，数目以一种没什么耐心的速度增加，但对骑士而言还能称得上温柔。他很快感到爽了，酸麻在一点点聚积。尽管远不到无法抑制声音的地步，骑士还是低声呻吟起来。
他知道对方想听。