至少一夜的时间，也是最后一夜的时间。
同广陵王交涉过后，张仲景便转而又进了内室。
罐子里的药还煨在火上，热腾腾的药气弥漫开，让整间屋子都是苦涩的气息，同乌黑巫血的腥锈气混在一起，再加上破败居所厚重的尘土味道，让人不免掩鼻。
但张仲景还是如往常一样，以波澜不惊的姿态步入，朝着那个不住发出“呜噜呜噜”低吼的生物走去。
手铐、脚镣与铁质的口套，再加上拴在颈间的铁项圈，才能将这个发狂了的人束缚在榻上。
他小臂处包着厚厚的一层布，因为剧烈的挣扎而渗出丝丝血迹，脸也苍白，但混沌的双眼仍旧展露出野兽似的凶猛之色，见有人朝他走来，浑身的链子被挣得作响，健壮的皮肉让铁链深深地箍了进去，却也丝毫未感到疼痛似的，只是一个劲儿地冲来人呲着牙。
“板板，”一身白衣的人并不嫌那野兽身上的血污脏迹，也不害怕他仿若吃人的狂态，只是淡淡地唤着那人的名字，覆上他顶着乱糟糟头发的脑袋，轻轻地揉着“板板，乖。刀口又裂开了。”
“唔唔……唔……”
华佗被他抚摸着，面上露出茫然之色，他紧绷的身体放松了，又一下子变得怔忪而呆滞，呆愣愣地盯着眼前的某个点磨着牙，仿佛痴了傻了，被人做什么都全无了反应。
直到他手臂上的厚布被解开，而伤处暴露在了空气里，这具高大的身体狠狠地缠了一下，下意识地往后缩，复而扑向面前的人。
链子将他束缚在一个对张仲景来说安全的距离内，所以狂乱挥舞的爪子只能对着空气抓挠，张仲景静静地看着他犯了一会疯，却主动靠近了这只危险的生物。然而他主动离得近了，华佗的爪子却蔫蔫地往后缩，越朝他的方向靠近，那疯狗退得越厉害，控制不住的手相互绞着，被逼退到榻上一角时，反而在自己的身上抠挠开来。
“你不是要抓我吗？”张仲景面色如常地看着他，扳过他的一只手，放在自己身上“我让你抓，来。”
“唔唔……啊……”
那指缝里藏着乌色血块的手指动了动，从张仲景的手中抽开了，华佗仍旧双眼直直的呆愣着，口中吐出毫无意义的字词，过了半晌，视线突然聚焦在了一起，看向面前的那个人，努力地摇了摇头。
“既不想伤我，也不要伤了你自己。巫血已经足够我忙的了，再多些伤就顾不上了。”张仲景盯着那双眼睛说着，然而华佗眼中的清明只维持了一瞬间，又浑浊成了一团，他便移开了眼，将手中沾了血的布条叠好，对那仍旧缩在角落的人轻声道“过来，板板。给你上药。”
“唔……唔……”
疯狗急急摇了摇头，肩膀都紧缩得要嵌进墙里，张仲景便将他逼到退无可退的地步，拉过这人的手臂给他处理脓血。期间华佗连连抽了几次手，呜咽着不让他碰自己的伤处。
张仲景便停下了动作，什么话也不说，只是静静地看着他，到最后那人又乖乖地将手递了上来，只是平素什么大伤小伤都不惧怕的健壮身子，却因手臂上的刀口而不住颤抖着，口中沙哑的呜咽已近似于泣声，张仲景偶然抬头看了他一眼，竟真的在他的睫毛上看见了几滴挂着的泪珠子。
“疼？”一向稳重的医圣，第一次在面对伤患的时候克制不住了情绪，他手上的力道加重了些，耳边听着华佗疼痛的惊喘，冷哼道“活该。”
“我分明告诉过你，我劝过你那么多次了。可你从来没听进去过……”医圣又继续着他手上的动作，平素寡言的人，面对着神志不清的华佗，反而话多了些“没有人能抵御得了巫血的，你为什么觉得自己可以？”
“啊啊、唔……唔……”
仿佛要回应他似的，华佗连连吐出几句模糊的呓语，人也变得安分而乖顺了，这一只被驯服了的野狗，傻愣愣地垂着头，眼睛随着张仲景的手移动着，忽而从嗓子里滚落出来了几个音节，张仲景顿住了手，惊异地看向他，华佗艰难地开合着嘴唇，又重复了一遍。
“唔、啊……阿机……”
阿机，这是小时候华佗对他的昵称。