二十三岁的许飞鸟是一名户外摄影师，他的热爱是拍摄一切世界上的极限风景，从戈壁险滩到沙漠断崖，许飞鸟的摄像头里永远不缺震撼的美。
他为了拍摄日照珠峰，于海拔五千米处已出现高原反应，不顾身体不适，扔下背包减重，贴身背负几十块电池，将摄像机用胶带缠在左手上，沿着风雪覆盖的安全绳向上爬去。然而他到底还是太过自负，没走几步太阳就被云层遮盖，突然变天后风雪愈大，山体陡峻处连下脚路都模糊不清起来，即使戴着风镜也于事无补。
耳边首先传来低沉的轰鸣声，像是火车呼啸而过的尾音，而后那声音越来越大，许飞鸟抬头，伴着云状灰白尘埃而来的是急滚直下的雪球。
许飞鸟躲避不及，被其中一块砸中了肩膀，紧握绳索的手瞬间卸了力，他顺着陡坡随雪块不受控制的向下滑去。
他开始徒劳的不停挣扎，想要攀附上山体的石块，然而他运气实在不好，遇上了一处过分平滑的陡崖。
绝望的下坠中，有人一把抓住了他绑着摄像机的右手。
他顺着力往上看去，只看见了一副沾着厚重积雪的黑色风镜。那人似乎对他说了些什么，但许飞鸟一个字都没有听清。
这是他和沈停的第一次见面，在生死攸关的雪崩中，与浪漫毫无关系。
三十岁的沈停是一名地理系大学教授，他的人生是无数人想要复刻的标杆，由成绩优异拔尖的前十年和科研成果出类拔萃的后十年共同构成，活得像一本成功学。
他每日的行程由学校、家、家门口的烘焙店共同构成，甚至连每天点的品类都一模一样，一个刚出炉的法棍配一杯浓缩黑咖。
他有些乏味于这样一成不变一眼望得到头的生活，于是定制了详细的旅游规划，自驾到西藏，在当地人带领下爬上来珠峰。
到半山腰处望眼处四野一片空荡荡的白。
沈停因科研压力导致的焦躁莫名其妙得到了平静，他扯着嗓子朝雪山大喊：“去他妈的——”
话音刚落，前方原住民向导猛然回头，他还来不及看懂对方眼里想要传达的意思，下一瞬，破碎挤压的声音就从头顶传来。
沈停连一句脏话都来不及骂出，视野便被一片白茫茫所覆盖。
身边全是倾泻而下的雪，他的手死死抓住身边的绳索，最后一秒吃力的将安全扣重重系上，视线的余光中什么黑色的物体从身侧划过，沈停下意识伸手去抓。
他抓到了一只缠着摄像机的手。
许飞鸟是沈停人生中唯一的意外。
雪崩脱险后，在西藏余下的日子里，他们莫名其妙形成了旅游搭档，虽然主要以许飞鸟粘着沈停为主。许飞鸟和沈停似乎形成了难以言说的默契，他们在拉萨，日喀则再度相遇，于是索性一起又去了阿里，林芝，一同打卡了大昭寺，布达拉宫，纳木错，来古冰川。
许飞鸟的相机中仍然满载令人震撼的美景，只是其中多了沈停。
沈停的旅游规划仍旧事无巨细，只是加上了许飞鸟。
沈停喜静，许飞鸟活泼好动，他们在无形中达成了诡异的互补，在长达三个月的旅游中，有些东西在无声中悄悄改变。
离开日喀则的那天，他们清晨再度来到珠峰山脚，于沉默中迎来了日照金山。
许飞鸟没有拿起相机。